La vejez es un rollo. Los recuerdos se desvanecen. Así que pensé en escribir esta historia antes de que se desvanezcan más. Se trata de mi vuelo más largo.
En aquel entonces trabajaba para Metheus Corporation. Metheus fabricaba estaciones de trabajo informáticas para el diseño de chips VLSI. Yo era ingeniero de marketing. 7 de diciembreelEn 1983, mi jefe me preguntó si iría a Israel a hacer una demostración de nuestros sistemas en una feria comercial. Ese mismo día, un terrorista palestino... bombardearon un autobús de Jerusalén Matando a cuatro personas. Como no creía en presagios, dije que sí.
La empresa se encargó de organizar mi viaje. Me trasladaron a Londres, luego a París y después a Tel Aviv, donde se celebraba la feria comercial. El viaje de vuelta fue por la misma ruta. No recuerdo por qué me trasladaron a Londres, pero creo que estuve allí un par de días para recibir formación.
En cualquier caso, el 17 de diciembreel Aterricé en Londres. Ese fue el día que... El IRA bombardeó Harrods grandes almacenes. Empecé a considerar seriamente la conveniencia de viajar al extranjero.
Finalmente llegué a Tel Aviv. La empresa se había retrasado demasiado para registrarse para exponer en la feria. Así que enviaron un sistema al hotel donde me alojaba. Debía instalarlo en mi habitación y hacer una demostración a clientes potenciales. Fue un buen plan, salvo por el retraso en la aduana israelí. Me dejaron hacer una demostración con tizas de colores en una pizarra. Fue solo el último día de la feria cuando logré sacar el sistema de la aduana e instalarlo en la habitación.
Al menos mi vida privada iba mejor. Conocí a una joven israelí en el restaurante del hotel. Era camarera. Se ofreció a llevarme a Jerusalén, a la ciudad vieja y al Muro de los Lamentos. Así que tomamos un Sherut (un Mercedes de ocho plazas), un servicio de taxi a medio camino entre un taxi y un autobús, con capacidad para varios pasajeros. Fue genial hacer todas mis compras navideñas ese año en Jerusalén y luego rezar en el Muro de los Lamentos.
Así que, a pesar de los bombardeos, el viaje transcurrió sin incidentes y fue muy agradable. Pero el regreso a casa resultó ser todo un viaje. Empezó cuando llegué al aeropuerto el sábado. No recuerdo si volaba ese día o si solo estaba revisando mi vuelo de vuelta. En cualquier caso, al llegar al aeropuerto, todas las taquillas estaban cerradas. Creo que volaba con TWA. En cualquier caso, al encontrar la taquilla vacía, encontré una puerta que decía TWA, llamé y entré.
Si nunca has escuchado a israelíes discutir, te has perdido una experiencia. Le entrego mis boletos a un hombre en la oficina e intento explicarle que estoy listo para regresar a Estados Unidos. Él mira los boletos, me hace señas para que me quede allí y entra en otra oficina cerrando la puerta. Luego, al cabo de un momento, oigo gritos y discusiones. Me quedo allí parado, preguntándome: "¿Y ahora qué?". No tengo ni idea de cuál es el problema ni de qué está pasando. Solo sé que ya tienen mis boletos de vuelta.
Después de un rato, salieron. Resulta que mis billetes de ida y vuelta eran de Tel Aviv a París, de Londres a Nueva York, de San Luis a Portland. Estaban discutiendo sobre el trayecto a Londres, ya que había un vuelo directo de París a Nueva York. Algunos discutían para cambiar mi billete y otros para dejarlo como estaba. Finalmente, decidieron preguntarme. Como no necesitaba ir a Londres, les pedí que lo cambiaran.
Así que finalmente me dirigí a casa el sábado 24 de diciembre.elNo recuerdo nada significativo de Tel Aviv a París y a Nueva York. El problema empezó en Nueva York. Estaban en medio de una ventisca. La temperatura mínima ese día era de 12 grados. No pudimos abordar el avión porque la pasarela estaba congelada. Tras horas de espera, finalmente lograron trasladar la pasarela al avión y nos dejaron abordar. En aquella época, los aviones tenían zonas para fumadores, y a pesar de haber pedido un asiento de no fumador, me colocaron entre dos fumadores. Por suerte, me trasladaron a un asiento de no fumador. Y contra todo pronóstico, me sentaron junto a una joven atractiva. En aquella época no había celulares ni laptops, y la gente hablaba entre sí.
Bueno, estuvimos atrapados en la pista más de dos horas esperando el despegue. Resultó que alguien había cargado combustible para un vuelo a San Francisco en lugar de San Luis, así que nos quedamos esperando a que lo descargaran. Con unas seis horas de retraso, finalmente despegamos. Fue un vuelo muy agradable. La mujer era editora de una revista (creo que era Better Homes and Gardens) y hablamos todo el vuelo. Iba a Denver.
Al aterrizar en San Luis con seis horas de retraso, pensé en invitarla a cenar o algo así. Pero al bajar del avión y acercarme a los mostradores de venta de billetes, oí mi nombre por el altavoz. Me estaban reservando el vuelo de conexión y estaba justo en la siguiente puerta. Me quedé atónito. Me despedí de la mujer y corrí a subir al avión a Portland.
Ya es tarde. Nos dirigimos a Portland. Casi todos se quedan dormidos. Poco después, el piloto anuncia por el intercomunicador: «Damas y caballeros, les habla su piloto. Volamos con viento en contra de 320 km/h y no tenemos suficiente combustible para llegar ni siquiera a Spokane, y mucho menos a Portland. Así que vamos a desviar la aeronave e intentar aterrizar en Denver. Denver está sufriendo una tormenta de nieve. Si viajan con niños, quizás sea un buen momento para despertarlos y asegurarse de que estén bien atados». Si mal no recuerdo, es una cita bastante acertada. No es algo que se olvide.
Aunque Denver estaba sufriendo una tormenta de nieve, el aterrizaje fue fácil. Creo que fue porque el aire estaba lleno de nieve. Simplemente descendimos. Recuerdo haber pensado en lo irónico que era estar en Denver mientras que probablemente mi compañera del viaje anterior, que intentaba llegar a Denver, seguramente estaba atrapada en San Luis. Supuse que nos quedaríamos atrapados en Denver, pero para mi sorpresa, un camión cisterna se acercó al avión y un hombre bajó y empezó a repostar. Parecía el hombre de Michelin, abrigado para protegerse del frío. Se le veía el aliento mientras repostaba. Supongo que nos estaba insultando.
Despegamos para el último tramo a Portland. Al llegar, el aeropuerto de Portland experimentó ráfagas de viento cruzado de 72 km/h. Al parecer, hay dos técnicas diferentes para aterrizar en esas condiciones. Una es virar el avión contra el viento y la otra es inclinarlo. Inclinamos el avión y el piloto realizó un aterrizaje de tres puntos, primero sobre una rueda trasera, luego sobre la otra y, finalmente, sobre el tren de aterrizaje delantero. La cabina le dio una ovación al piloto.
El viaje de regreso duró unas 22 horas. Aterrizamos alrededor de la 1 de la madrugada del día de Navidad.