Prefacio: Esto ocurrió en diciembre de 1983. Yo acababa de cumplir 32 años.
Capítulo 1
Y los santos….
Empezó como un día normal, tan normal como puede serlo un informático. Estaba recostado en mi escritorio, contemplando distraídamente las gotas de lluvia que brillaban en la ventana con la luz matutina. Mis pies descansaban sobre el escritorio, algo que muchos creerían imposible dada la cantidad de impresiones y componentes informáticos que allí se almacenaban permanentemente. Mis dedos descansaban ligeramente sobre el teclado que descansaba en mi regazo. La postura estaba diseñada para dar la impresión de estar trabajando y, al mismo tiempo, proporcionar el máximo descanso.
McIntyre entró, me miró fijamente, me saludó alegremente y rápidamente colgó su terminal. Aunque esto era algo habitual, no tenía ni idea de lo que vendría.
Todo parecía tranquilo, demasiado tranquilo quizás, pero en mi campo uno se toma el silencio cuando puede. Entonces el jefe me llamó a su oficina. Esto era inusual. Podía sentir cómo se me dilataban los vasos sanguíneos al entrar. La empresa (así llamamos a la organización para la que trabajo) tenía una misión para mí, dijo. Había cierto peligro, pero mencionó que peligro era mi segundo nombre. (De hecho, mentí en mi solicitud de empleo, mi verdadero segundo nombre era Joseph). Le pregunté adónde quería que fuera. La mención del peligro me hizo pensar en Chicago, Detroit o quizás Indianápolis. Me miró un momento y luego dijo: «Tel Aviv, Londres y París».
Me sonrojé de orgullo… una asignación en el extranjero. Sabía que las horas de capacitación que me había impuesto habían valido la pena. Las noches que pasé dominando cada aspecto de un sistema informático complejo no habían sido en vano. La amplia base de conocimientos que abarcaba software, hardware, instalación, diseño VLSI y gráficos finalmente estaba dando sus frutos. Irradiaba confianza cuando el jefe comentó: «Enviaríamos a cualquiera, pero tú eres el más prescindible». Pregunté cuánto tiempo tendría que prepararme para irme. Dos días fue la respuesta.
Estaba listo para irme. No permití que... Noticias de un atentado con bomba en un autobús en Jerusalén Me molestó. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Regaba con cariño las plantas de la oficina, sabiendo que probablemente no las volvería a ver. No era una premonición de mi inminente fatalidad, no, era la certeza de haberle encomendado a McIntyre la responsabilidad de cuidarlas. Una lágrima cayó en la maceta que estaba regando.
Capítulo 2
ir marchando en…
El vuelo de Nueva York a Tel Aviv es bastante aburrido y largo. Como siempre, la película a bordo es un suplicio. Este viaje fue... Superman III, que lamentablemente elegí ver. Alguien debió drogarme.
Ah, Tel Aviv... para algunos, una joya engastada en las doradas orillas del Mediterráneo. Para mí, el interior del Hilton de Tel Aviv. Me recibe en el aeropuerto Ben Gurion Hertzl Ivan, un joven al que encuentro de pie fuera del aeropuerto con un cartel que dice: Bob Wallace... Metheus. Rápidamente, y analíticamente, concluyo que la probabilidad de que haya dos empresas llamadas Metheus es remota y que esta persona debe estar buscándome.
Hertzl me lleva al hotel, por lo que estoy agradecido, ya que no me apetece un taxi con un conductor judío. Me registro y me quedo dormido rápidamente durante una hora. Luego, una ducha rápida, ropa limpia y una cena tranquila en un comedor desierto. (Por esto me perdí la fiesta de Navidad de la empresa...).
Lunes (12 de diciembre) Hertzl me recoge y recorrimos la ciudad hasta las oficinas de Elpack (Elpack es el nombre del distribuidor israelí). Al contemplar la ciudad mientras la recorremos, no entiendo por qué alguien se pelearía por ella. La mayoría de los edificios que veo parecen indicar que una bomba sería un acto de compasión. Al llegar a Elpack, me encuentro con Nahum Tchernihovsky. Enseguida me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué esperan de mí.
Nos sentamos juntos en una pequeña oficina con una vista espectacular a un callejón y comienzan la reunión informándome que el Lambda 750 no ha llegado y me preguntan por qué. Me encojo de hombros y, con las palmas hacia arriba, respondo: "¿Debería saberlo?". Luego me piden que les cuente sobre Metheus: qué es la empresa, cómo está organizada y quiénes participan. Respondo: "¿Debería saberlo?". Entonces me doy cuenta de que va a ser un día largo y empiezo a contarles lo que sé sobre la empresa y sus planes. Después, comienzo una serie de charlas técnicas sobre la arquitectura del sistema, las herramientas CAD y el software de gráficos. Al final del día, tengo dolor de cabeza y una lista de cosas que Elpack quiere (véase el apéndice A).
Elpack ha dejado claro que están contentos de mi presencia, pero que no están satisfechos con la aparente mala coordinación, lo que provocó que el equipo no llegara a tiempo. Esperan que la máquina llegue el martes. La feria CAD está programada para el martes, miércoles y jueves. Hertz me comenta que también les gustaría conservar el equipo durante un tiempo después de la feria para hacer demostraciones a los clientes potenciales. No digo nada, ya que es la primera vez que oigo hablar de ello.
El martes por la mañana tomé un desayuno ligero en el restaurante buffet del hotel. Sorprendí a los trabajadores con mi prestidigitación, especialmente a una joven llamada Naomi. Me encontré con Hertzl y Nahum en el tercer piso, en la suite de recepción. Anoche decidimos que, si el equipo no había llegado, llevaríamos una pizarra y tizas de colores para mostrarles los excelentes gráficos a color de Metheus.
Observo con cierta consternación que justo al final del pasillo de nuestra habitación hay dos habitaciones que... Margarita Están instalados en... Bueno, una ventaja de no tener nuestro equipo es que la gente que viene y se queda a conversar es seria. Paso la mayor parte del día en la pizarra explicando el enfoque de Metheus sobre CAD. Daisy tiene una excelente presentación en la feria. El presidente de Daisy está allí, y las demostraciones que ofrecen son muy bien recibidas. Cada vez que paso por su sala, hay una multitud de al menos quince personas viendo una demostración. Me di cuenta de que... Válido y Mentor/Apolo También están presentes en el show, pero no son tan fuertes como Daisy.
Aunque siento mucha presión por parte de la gente de Elpack, también los estoy evaluando. Concluyo que son técnicamente competentes y tienen muchos contactos en dos industrias importantes: la industria aeronáutica israelí e Intel. Elpack me insiste constantemente en la importancia de conseguir una máquina con software 2.0 lo antes posible. Prometo que se lo comunicaré a la oficina central.
El martes a las 5 p. m. llega parte del equipo. Es el monitor. Bueno, al menos ahora parece que teníamos la intención de mostrar el equipo en la feria y la historia que les contamos a los asistentes cobra credibilidad. (Si mal no recuerdo, la historia tenía que ver con la máquina que fue sacada de Egipto, perseguida por el ejército del faraón y retenida en el Mar Rojo mientras esperaba que las aguas se abrieran...).
Pasé un tiempo convirtiendo el monitor de 120 a 240 voltios. Por supuesto, traje todas las herramientas imaginables necesarias para una exposición itinerante de CAD, incluyendo no uno, ni dos... sino tres destornilladores Phillips. Desafortunadamente, la única herramienta que pasé por alto fue la que sirve para desconectar los cables del conector que conecta el monitor a 240 voltios. Finalmente, me las arreglé con dos clips, algunos gruñidos y una oración. Luego intenté conectar el monitor, pero no funcionó; sospecho que para conectarlo se necesita una señal de sincronización.
El resto de la tarde la pasé escribiendo instrucciones a Elpack para que hiciera demostraciones y empaquetara la máquina una vez terminada. (Esto era con la esperanza optimista de que la máquina llegara. Habría rezado por su liberación, pero no me decidía a qué Dios debía rezar en este país). Miércoles por la mañana y otro día frente a la pizarra. Puedo ver que todos estaban muy impresionados con nuestro monitor. Pasé una larga sesión hablando con la gente de IAI e Intel. También hubo interés por parte de National Semiconductor. El producto Omega despertó el interés de varias personas que se detuvieron a conversar (véase el apéndice B).
El sistema llegó a las 5 p. m. Me alegró ver que los israelíes sabían cómo enviar un paquete pesado. Usaron un camión de plataforma con una grúa hidráulica para levantar el ordenador. Logramos trasladar el sistema (incluida la paleta) al tercer piso, donde le mostré al personal de Elpack (Nahum) cómo configurarlo. Lo configuré entre las 5 y las 7. El único problema surgió cuando tuve que cambiar la alimentación de las unidades de cinta de 120 a 240 V, y me di cuenta de que las instrucciones que tenía no explicaban dónde se hacía. Una rápida llamada telefónica a Estados Unidos lo solucionó (gracias al servicio de atención al cliente...). Tenía todo listo y realicé la prueba de humo del sistema. ¡Sorpresa! Todo funcionó. Creo que pudo tener algo que ver con mi decisión de rezarle a Dios, Alá, Mahoma y Cristo. Pasé el resto de la tarde instalando y probando el software de demostración que traje. Elpack había organizado que IAI e Intel regresaran el jueves para una demostración real del equipo.
Jueves, y por fin tengo un sistema que mostrar. Salvo un pequeño susto cuando nos quedamos sin luz en la habitación durante un rato, todo funciona correctamente. Enseguida me doy cuenta de la suerte que tuve de no tener un sistema hasta hoy. Es un auténtico zoológico. Hice largas demostraciones para IAI y para Intel. Ambos grupos estaban formados por personas muy diversas y me hacían veinte preguntas diferentes a la vez. Pero su interés parecía genuino y la única competidora que mencionaron fue Daisy. La mayor preocupación que tenían era cómo modelamos las características eléctricas en comparación con Daisy.
Empecé a desmontar el sistema a las 5 p. m., mientras Nahum tomaba notas sobre cómo empacarlo. Transportamos el sistema a Elpack y lo instalamos a las 8 p. m. Le di clases particulares a Nahum sobre el sistema hasta las 10 p. m. También planeamos aprovechar el tiempo que me queda aquí. Me piden que me quede hasta tarde el domingo por la noche. Quiero ver Jerusalén el viernes y relajarme el sábado. El sábado es su shabat (sábado) y nadie puede trabajar. El plan para el domingo es grabar un video de una demostración para ellos.
El viernes me encontré con mi guía turística fuera del hotel a las 9:00. Mientras la esperaba, entretuve a los conductores con trucos de magia y carantoñas mientras esperaban en un semáforo. Naomi y yo tomamos un autobús al centro de Tel Aviv y allí hicimos transbordo a un sherrut. Un sherrut es un Mercedes con capacidad para ocho personas y las transporta a Jerusalén.
Nos dirigimos a la ciudad vieja y pasamos la mañana y las primeras horas de la tarde comprando en los mercados árabes. Hay que ver la ciudad vieja para creerla. Abundan los niños, corriendo y jugando en callejones y pasadizos sucios. Los vendedores hacen trueques, agarrándote del brazo al pasar. Hay soldados israelíes patrullando con rifles automáticos. Pasamos por un puesto de control donde nos registran las maletas y atravesamos un túnel hasta el Muro de los Lamentos. Es inspirador. Rezamos ante el muro y dejamos mensajes en las grietas. Sobre las 2 de la tarde salimos de la ciudad vieja y Naomi me presenta la cocina regional. No estoy segura de qué comí, pero he descubierto que, cuando se trata de comida local en países desconocidos, a veces es mejor no preguntar. Luego tomamos un autobús de regreso a Tel Aviv. Intento no pensar en los autobuses bombardeados en Jerusalén.
Al regresar al hotel, llamo a John Hughes y descubro que, aunque yo he estado cambiando mi itinerario, él también lo ha hecho. Ahora viajo de Tel Aviv a Londres, en lugar de París, y visitaré a Cirrus Computers. Luego, desde Londres, viajaré a París para visitar a Honeywell Bull. Esto significa que no podré quedarme en Tel Aviv el domingo para grabar el video.
El sábado por la mañana intenté llamar a Hertzl para informarle del cambio de planes. No estaba en casa, así que primero tomé un taxi al aeropuerto para consultar sobre la conversión de mis billetes de avión. La oficina de TWA estaba abierta y entré. Tras muchas explicaciones y escuchar acaloradas discusiones en hebreo, el personal de TWA me dijo que entendían lo que quería hacer y que no había problema. Solo que el ordenador no funcionaba y que tendría que volver el domingo por la mañana para reescribir los billetes. El taxista me esperaba, así que volví a Tel Aviv.
Pasé la mañana caminando por la playa. Me detuve en un lugar y me senté en un muro. Como siempre, llevaba una baraja de cartas y hacía florituras sin hacer nada. Dos jóvenes se detuvieron a observar, así que les hice una breve actuación. Antes de darme cuenta, tenía un público de veinte personas a mi alrededor, de espaldas al océano. No estaba en absoluto preparado para hacer mucha magia, pero hice mi mejor esfuerzo. Finalmente, los tres primeros espectadores me ayudaron a escapar y me ofrecieron un café.
Me enteré de que el intenso interés por la magia probablemente se debía a un programa de televisión de anoche en el que aparecía un mentalista. Al mediodía, me comuniqué con Hertzl y le dije que bajo ninguna circunstancia podría quedarme el domingo. Lo aceptó como algo inevitable y quedamos en vernos después del shabat (después de las 5 p. m.) para poder responder las preguntas de Nahum.
Hertzl me recoge a las 5:15 y vamos a Elpack. Trabajo con Nahum, le preparo alias y respondo preguntas. Hertzl consigue una grabadora de video y tengo mi primera oportunidad de alcanzar el estrellato. Esa misma noche, me despido de Hertzl y Nahum.
Mi último día en Israel. Me despido de Wael y prometo escribir. Salgo del hotel y tomo un taxi al aeropuerto (el mismo taxista judío/polaco del día anterior). Por suerte, me doy tiempo de sobra, ya que nos vemos atrapados en un atasco causado por la seguridad del aeropuerto. Por fin logramos pasar y descubro que incluso los taxistas israelíes regatean.
Subo a la oficina de TWA y empiezo de nuevo con la explicación. Miran mis billetes antiguos, mi nuevo itinerario y empiezan a hablar en hebreo a la vez. Parece que no entienden por qué querría volar de Londres a París, de París a Londres y luego de Londres a Nueva York, cuando hay un vuelo de París a Nueva York. Como el itinerario se preparó en Metheus, yo tampoco lo entiendo. Finalmente acordamos que debería volar de París a Nueva York, lo que significa que no habrá ningún cargo adicional. Simplemente reescribirán los billetes. Todo va de maravilla, salvo que el ordenador no funciona y no pueden confirmar mi vuelo de París a Nueva York. Pienso: «Qué demonios», y les pido que escriban los billetes. Ya me preocuparé del vuelo de París a Nueva York en Londres. Por fin, paso el control de seguridad del aeropuerto, que, benditos sean, no me pidió que abriera ninguna de mis maletas, y estoy de camino a Londres.
Capítulo 3
y las bombas estallaban en el aire….
El hecho de que una Una bomba fue detonada por terroristas en Londres El día de mi llegada me incomodó un poco. La explosión mató a cinco personas frente a Harrods, unos grandes almacenes de Londres. Planeaba ir de compras allí. Esperaba que el aeropuerto de Heathrow fuera una zona militar al llegar. Normalmente no le desearía aterrizar en Heathrow ni a mi peor enemigo. Esta vez todo salió bien. No tuve problemas con la seguridad y entré al país sin ningún problema.
Salí del aeropuerto y tomé un taxi londinense para ir a mi hotel. El hotel Gloucester está justo en Londres, enfrente de una estación de metro. Me registré sobre las 4:30 y me aseé. Tomé la línea Piccadilly hasta Piccadilly Circle y miré escaparates. Noté la gran cantidad de policías patrullando. Subí por Regent Street hasta Oxford Street y bajé hasta Hyde Park. Para ser un país civilizado, Inglaterra está atrasada en cuanto a consumo. Todas las tiendas en Londres cierran sobre las 6 p. m., lo que me dificulta hacer compras. Regresé caminando al hotel, ceno tranquilamente y luego me fui a dormir.
Me despierto temprano y tomo un desayuno ligero. Tengo que visitar las computadoras de Cirrus esta mañana. No estoy muy seguro de qué hacer allí. Pero al menos mostraré la bandera y veré cómo van con la migración de HILO-2 a nuestro sistema. Tomo el metro a Uxbridge, que por suerte está en la línea Piccadilly. El viaje en tren dura una hora. Llamo a Cirrus al llegar, pero no hay nadie. Dejo un mensaje en el contestador y decido ver si puedo encontrar sus oficinas.
Busqué la dirección en una guía telefónica y me puse en camino. Lo primero que hice fue buscar a un policía y preguntarle cómo llegar. Algo que tiene la zona de Londres es que la policía está por todas partes. Les hice señas a dos agentes y les pregunté si sabían cómo llegar. Me respondieron que sabían dónde estaba la calle, pero no el edificio.
Siguiendo sus indicaciones, salí a pie. Caminé... y caminé... y caminé... y empezó a llover... Encontré la calle y la recorrí entera sin encontrar la empresa. Busqué un teléfono y les devolví la llamada. Esta vez sí que contestó. La persona con la que iba a encontrarme aún no estaba (Simon Davidman), pero el señor con el que hablé me dijo que estaba cerca de la empresa y me dio más indicaciones. Salí de nuevo y caminé... y caminé... y caminé. Finalmente encontré la Universidad Brunel. Allí, en medio de la universidad, estaban las computadoras Cirrus.
Me encontré con Simon esperándome. Resulta que no había recibido el télex que le avisaba de mi llegada. Parece que los mensajes por télex son rápidos entre empresas, pero no tienen en cuenta el correo interno. Sin embargo, se alegraron mucho de verme y me hicieron sentir muy bienvenido. Acababan de recibir su máquina y la instalaron por teléfono con Metheus. Tienen un pequeño problema: ya no muestran el color azul. Saqué mi bolsa de herramientas y enseguida descubrí que el problema era una conexión suelta en la placa del sensor lambda. Lo ajusté todo y pasé la mañana hablando con ellos sobre la portabilidad de HILO-2.
Aún no han comenzado el trabajo. Simon me comenta que, como HILO-2 ahora está escrito en C, no cree que haya ningún problema. Sin embargo, están realizando algunas mejoras al programa y prefieren esperar a tenerlas funcionando en la VAX antes de comenzar la migración a lambda. Insisto en que necesitamos completar la migración lo antes posible. Dedico parte de la mañana a enseñarles a compilar en nuestra máquina y a comunicarse con la VAX mediante una línea RS232.
Después de comer, Simon me muestra HILO-2. Me parece que no comenzarán la adaptación hasta aproximadamente la segunda semana de enero. Esto se debe al trabajo que están realizando con la versión VAX de HILO-2 y a sus planes de vacaciones durante las fiestas. Vuelvo a insistir en que necesitamos saber dos cosas lo antes posible: si tienen algún problema con la adaptación y cuándo podrán darnos una fecha de finalización programada.
Otras observaciones sobre Cirrus. Son un grupo de jóvenes que parecen no tener mucha experiencia en negocios. Sin embargo, sí parecen tener buenas habilidades técnicas. Tienen una computadora Apollo y una HP-9000 en sus instalaciones y han portado HILO-2 a esas máquinas. No contaban con datos de referencia de esas máquinas. La única pregunta que tenían y que no les gustó fue sobre la protección del software en nuestra máquina. Se quedaron un poco consternados al descubrir que no usábamos un registro de firmas (que almacenaría un número de serie único) para vincular el software a una máquina en particular. Quieren poder instalar HILO-2 en una máquina, vinculando esa instancia específica de HILO-2 a la instancia de la máquina.
Mi impresión final sobre la visita a Cirrus es que fue un tiempo bien invertido. Creo que debemos presionar a Cirrus para que siga trabajando según nuestro cronograma. Sin embargo, la tarea de Cirrus es solo una parte de nuestro problema. Incluso con la adaptación completa, necesitaremos integrar nuestras listas de conexiones al formato HILO-2. Simon me dio varias copias de una guía de interfaz que preparó. Estas deberían permitir que el equipo de ingeniería comience la tarea de adaptación sin que la adaptación a HILO-2 esté completa.
El martes por la mañana debía de ser GEC. Los llamé ayer desde Cirrus y descubrí que tampoco habían recibido el télex que decía que llegaría temprano. Me habían dado indicaciones, así que tomé la línea Piccadilly hasta xxxxxxx y luego hasta North Wembly.
Desde allí, solo fueron 200 yardas de caminata bajo un diluvio. Me sequé mientras esperaba a que Ben Jones me encontrara en el vestíbulo del... Laboratorios de investigación HirstBen me informa que el Dr. Prazic (con quien debía reunirme) ya no está en GEC. Su sustituta, Allison Carter, tampoco está disponible hoy; está en una reunión (no puede salir porque la preside). Así que me dice que estoy a su disposición por hoy. Regresamos a sus oficinas, donde está instalado el Lambda. Han hecho algo en el disco del sistema y ya no pueden arrancarlo. Sospecho que han dañado algo, como el archivo de contraseñas, ya que uno de sus ingenieros estaba manipulando el sistema como superusuario.
Afortunadamente, traje el disco de repuesto y, como solución más rápida, cambié los discos (para los registros de servicio al cliente... cambié el número de serie #9594 por el #10374). Había otros dos problemas de hardware que no pude resolver. Uno era un efecto cascada extremadamente grave en el monitor. Esto es algo que noté en casi todos los sistemas europeos en los que trabajé. El otro problema estaba en la unidad de cinta. No pudimos cargar ninguna cinta.
Pasé parte del día haciendo demostraciones para un grupo de unos 20 ingenieros y respondiendo a sus preguntas. Estaban muy interesados en poder diseñar CMOS en el sistema. Querían documentación sobre las tecnologías cambiantes, el ERC y el DRC de CMOS, y el compilador de reglas de diseño. Les mostré cómo modificarían los archivos phled para usarlos en el diseño de CMOS.
Ben y yo nos reunimos para repasar algunas preguntas que dejó Allison (ver apéndice d) y luego me voy de viaje a París. Ben me lleva al metro y tengo una hora de viaje de regreso a Londres. Hago frenéticamente las últimas compras navideñas antes de que cierre Harrods y luego cené en un pequeño restaurante italiano cercano. Luego vuelvo al hotel a recoger mi equipaje y me voy a Heathrow para coger un avión. (Mientras estoy en Londres, también recibo la confirmación del vuelo de París a Nueva York).
Capítulo 4
… Cuando dices computadora, di Bull
París es mi ciudad favorita del mundo. Excepto, quizás, cuando intento conducir de Roissy a un hotel en el centro de París por la noche con un mapa de Avis como guía. Encontré París sin dificultad. El Sena es un poco más difícil, pero finalmente encontré el río. Luego lo volví a encontrar. Y otra vez. Finalmente divisé el hotel a lo lejos. Ahora solo era cuestión de encontrar un camino que llevara al hotel. Finalmente lo logré, y a las 23:30 me registré en el hotel Nikko. Al registrarme, el recepcionista me miró con una ceja enarcada y dijo: «Hemos recibido algunos télex sobre usted; me alegra ver que ha llegado». Parece que los télex de Elpack y Metheus llegaban al hotel al mismo tiempo. (Ver apéndice F)
A la mañana siguiente, desayuno en mi habitación y decido qué hacer. Con la suerte que he tenido, los de Honeywell Bull probablemente no me esperan. Tengo dos opciones: esperar hasta después de las 8 y llamar para pedir indicaciones, pero con suerte llegaré entre las 9 y las 10. La otra es conducir hacia Versalles e intentar encontrar el pueblo de Les Clayes. Si lo consigo, podría llamar a Honeywell Bull para que me indiquen cómo llegar. Decidí ir a toda prisa y conducir por mi cuenta. Me subí al coche y me dirigí al oeste. Conducir en París me ha parecido emocionante, sobre todo si no estás muy seguro de adónde vas.
Mi técnica habitual consiste en encontrar uno o dos coches que parezcan ir en la misma dirección que tú y seguirlos. Utilizo esta técnica de inmediato. Había planeado tomar la autopista a Versalles, pero al acercarme a la rampa de acceso a la autopista, veo un montón de coches aparcados. Decidí que mejor tomaría las carreteras secundarias. Los franceses tienen una forma peculiar de colocar las señales de tráfico. Casi ninguna está iluminada; supongo que el francés medio no conduce de noche. Además, todas las señales de tráfico están colocadas en las esquinas de los edificios, en la segunda planta. Claro que no es una regla inflexible; a veces no hay señales de tráfico. Aun así, tuve suerte. Siempre que creía estar perdido, o bien se me cruzaba un coche, dándome a alguien a quien seguir, o aparecía una señal misteriosamente que me indicaba mi destino.
Pasé por Versalles, pasando por delante del palacio, y luego tomé una carretera hacia Bois Darcy, que estaba cerca de Les Clayes. Crucé Bois Darcy y vi una bifurcación con una de las pocas señales. Por desgracia, era el otro carril el que tenía el cartel "Les Clayes... Centre de Ville". No tenía forma de cambiar de carril, así que continué. Mientras buscaba un sitio para girar, vi un complejo industrial más adelante a la derecha. Al acercarme, vi un pequeño cartel en el edificio principal que decía Honeywell Bull.
Me di cuenta de que era imposible que este fuera el lugar que buscaba, pero al menos podrían indicarme el lugar correcto. Entré en la zona de guardia, salí e intenté comunicarme con ellos. Les pregunté si hablaban inglés. Era una pregunta tonta; por experiencia propia, sabía que para ser guardia en Francia solo se debe hablar francés. Entonces mencioné el nombre de M. Trichard. El guardia me señaló y respondió: "¿Bob Wallace?". De alguna manera, había llegado directo al edificio, y me estaban esperando. Pensé que por fin todo iba bien.
Me acompañan a la oficina del Sr. Trichard, donde nos reunimos y me ofrece una taza de café. Intercambiamos algunas palabras amables y luego el Sr. Trichard me da la buena noticia. El sistema aún no se ha entregado. Sigue en el aeropuerto. Al parecer, la máquina ha sufrido daños y la aduana no la entregará a la gente de Bull. Hace varias llamadas y finalmente queda con que vayamos al aeropuerto después de comer para inspeccionar los daños. No logramos determinar por teléfono qué paquete estaba dañado. Pasé la mañana hablando con sus ingenieros sobre el plan para el Lambda.
Planean desarrollar su propio software CAD en el Lambda. El plan consiste en desarrollar una red distribuida que ejecute software en una máquina Bull y un VAX, donde estas máquinas se comuniquen con Lambdas que también ejecutarán software CAD. El plan es usar un VAX para el desarrollo de software, emulando los gráficos Lambda con Omegas. Analizamos la viabilidad de esto. Señalo varias dificultades con el enfoque. Los gráficos C tienen funcionalidades que no son compatibles con el Omega. Si bien la mayoría de las dificultades podrían superarse, no es una tarea sencilla. Tengo la impresión de que M. Trichard creía que los gráficos C existían en el Omega.
Después de almorzar en la cafetería de la empresa, nos dirigimos al aeropuerto. El Sr. Trichard ha contratado un camión de transporte para trasladar el equipo a la obra. Es una medida de precaución, con la esperanza de que la máquina no haya sufrido daños. Llegamos al aeropuerto y examino la unidad. Han retirado la caja de cartón, pero la han dejado sobre el palé. El daño parece estar en el palé. Falta un lado del palé (la sección con relleno de espuma). No veo ningún daño aparente en la máquina. El Sr. Trichard y yo analizamos la posibilidad de daños ocultos en la máquina y decidimos que, dado que la única manera de determinar si existen otros daños es configurar el sistema, lo transportaremos de vuelta a la obra.
De regreso al sitio, paramos a comprar un enchufe eléctrico de estilo europeo para el sistema. Al volver del taller al coche, descubrimos que no arranca. Ha sido uno de esos viajes. Salgo del coche y miro bajo el capó. El problema es obviamente eléctrico, así que empiezo por la batería. Efectivamente, descubro una conexión suelta en la batería. La aprieto y el coche arranca. El Sr. Trichard queda impresionado cuando le explico que todo está cubierto por la garantía del Lambda 750.
Al regresar al sitio, instalo el sistema. De nuevo me enfrento a cambiar el puente del monitor sin las herramientas adecuadas. Bull me proporciona unos alicates de punta fina y un clip. Convierto la unidad al voltaje europeo y la enchufo para una prueba de humo. Todo funciona. Hacemos el inventario y descubrimos que la unidad se envió sin software CAD. Le digo al Sr. Trichard que quizás pueda copiar ese software del disco GEC mañana. Nos vamos a dormir e intento encontrar el camino de regreso a París. Finalmente, al regresar al hotel, decido cenar allí. Tienen un restaurante japonés que tiene buena pinta.
Al día siguiente volví a Bull y pasé el día capacitando a sus ingenieros. Abordamos la teoría de gráficos, la interfaz con otras máquinas, la administración del sistema (incluidas las copias de seguridad) y Unix. Conseguí instalar el software de CAD desde el disco GEC. A última hora de la tarde hice demostraciones del software de CAD. También dediqué un tiempo a intentar crear una nueva entrada de termcap para las terminales básicas que usaban. Usaban una terminal llamada DKU 7001. Pasamos aproximadamente una hora introduciendo lentamente todo lo necesario en la entrada de termcap. Fue toda una experiencia, algo que siempre quise hacer. Les dije esto justo antes de que alguien de otra oficina entrara y preguntara si necesitábamos una entrada de termcap para una DKU 7001. Pensé brevemente en la vida en una prisión francesa, pero decidí que su vida no merecía ese sacrificio. Trajo una impresión que mostraba la entrada de termcap. (Había preguntado si alguien había usado Unix, pero me dijeron que no...). El nuevo termcap funcionó (véase el apéndice D).
Lo último que hago allí es revisar la lista de artículos que tiene M. Tricard. Verifico el estado de todo, mostrándoles que el compilador de C y los gráficos de C funcionan, que Fortran está presente y funciona, etc. Él y yo firmamos el documento que demuestra este estado (ver apéndice E). Después nos damos la mano y regreso a mi hotel.
Capítulo 5
De regreso a casa…
Mi vuelo de París a Nueva York está programado para las 12 del mediodía. Esto me dará tiempo de sobra para dejar el hotel y conducir hasta el aeropuerto. Decido tomar una ruta panorámica por París, bordeando el Sena, pasando Notre Dame, luego girando hacia el norte hasta la autopista periférica y luego hacia el aeropuerto Charles de Gaulle. Me encanta París y lamento no tener más tiempo para volver a visitarla.
Finalmente llego al aeropuerto y devuelvo el coche. Al subir al avión, me sorprende encontrarlo medio vacío. No es que me queje. Creo que es la primera vez que viajo en un 747 tan vacío. Me paso la mayor parte del largo vuelo transatlántico entreteniendo a algunos pasajeros con juegos de manos. Llegamos a Nueva York a tiempo, y me siento invadido por una falsa sensación de seguridad.
Bienvenido a casa... Lo primero que me encuentro al llegar es un agente de aduanas muy antipático. "¿Por qué estaba fuera del país?". "¿Para quién trabaja?". "¿Quién?". "¿Cómo se escribe eso?". "¿A qué se dedican?". "¿Qué hay en la caja?" (a lo que respondo: "Una unidad de disco duro Winchester"). "¿Cuánto vale?" (¿Debería saberlo?). Finalmente paso la aduana, facturo mi equipaje y me dirijo a la puerta de embarque.
Lo primero que noto, aparte de la multitud, es que no hay ningún avión en la puerta. Parece que el avión está perdido. Pero no hay problema, anuncian: «Lo sentimos, pero parece que tenemos overbooking en este vuelo. Si hay algún voluntario…». La cosa pinta bien.
El avión finalmente llega, pero anuncian que, debido a problemas mecánicos con la puerta de embarque, habrá un pequeño retraso. Alguien debería mostrarle al agente del mostrador una copia de la definición de "ligero" según el diccionario Webster. Finalmente nos embarcan. Descubro que mi asiento está en la sección de fumadores. La idea de volar a San Luis en la parte trasera de un avión lleno de humo me da náuseas.
Busco a un auxiliar de vuelo y le suplico, le ruego y le amenazo, intentando que me cambie de asiento. Realmente no creo que tenga mucha suerte, sobre todo teniendo en cuenta que tenían overbooking en el vuelo, pero hoy la suerte me acompaña. Hay un asiento vacío junto a la ventana en la zona de no fumadores. No solo está junto a una ventana, sino también junto a una joven atractiva. Me lanzo de cabeza, cruzando tres filas de asientos, para ocupar el asiento libre y, mirándola fijamente desde una posición incómoda, le pregunto si está ocupado. Dice que no, y me animo. Mientras esperamos a que despegue el avión, nos presentamos. Se llama Ann. Todo pintaba bien, cuando el capitán anuncia por el altavoz que, "debido a problemas mecánicos", no despegaremos en al menos dos horas. Menos mal que pasan los controles de seguridad... Ann y yo desembarcamos para intentar encontrar otro vuelo desde Nueva York. Mientras hacíamos fila en la taquilla, oímos un anuncio por el sistema de megafonía solicitando que volviéramos a subir al avión. Me encogí de hombros y volví al avión.
Por fin nos ponemos en marcha. Parece que nos están remolcando a la pista. Estábamos esperando cuando el capitán volvió a hablar por el altavoz y nos informó que por fin le habían explicado el motivo del retraso. Parece que alguien pensó que este avión iba a San Francisco, en lugar de a San Luis.
Por lo tanto, cargaron demasiado combustible a bordo. Tendríamos que esperar a que trajeran camiones cisterna y retiraran el exceso. Alguien pasó por allí intentando conseguir apoyo para un secuestro.
Finalmente despegamos, con solo cuatro horas de retraso. Al despegar, los pasajeros prorrumpen en aplausos. Pasé el vuelo hablando de arte con Ann. Tiene una maestría en historia del arte y trabaja para la revista House and Garden en Nueva York, en el departamento de arquitectura. Hablamos del edificio Michael Graves y otros. Se dirigía a Denver para pasar la Navidad con su familia. El tiempo pasó volando y finalmente aterrizamos en San Luis.
Pensando que no había prisa en bajar del avión, ya que con cuatro horas de retraso era improbable que alguno de nuestros vuelos de conexión aún estuviera en San Luis, bajamos tranquilamente. Solo para descubrir que, si bien su conexión a Denver ya había pasado, mi conexión a Portland apenas estaba embarcando. Una despedida apresurada y ya estaba en el siguiente tramo de mi vuelo.
Un 727 abarrotado despega de San Luis con destino a Portland. Consideré brevemente pasar una noche en San Luis, pero a última hora, pensando en la Navidad con mi familia, me animé a subir al avión. Para entonces, estaba muy, muy cansado.
El vuelo desde San Luis es algo accidentado, ya que nos adentramos en el clima del Medio Oeste. Pero parece que llegaremos a Portland, aunque sea tarde. De repente, el capitán dice por megafonía: "¡Disculpen la molestia, pero parece que hoy no es nuestro día!". Para entonces, ya tenía toda nuestra atención. Continúa: "Parece que tenemos viento en contra de 320 kilómetros por hora, hay 1,7 grados bajo cero en todo Montana y no tenemos suficiente combustible a bordo ni siquiera para llegar a Spokane. Creo que intentaremos aterrizar en Denver para repostar, así que les agradecería que se aseguraran de que sus cinturones de seguridad estén bien abrochados y que todos sus objetos sueltos estén bien guardados debajo de los asientos delanteros. Además, sé que no les gusta despertar a sus hijos, pero les agradecería que se aseguraran de que también estén bien abrochados en sus asientos".
Lo único que realmente me alarmó fue el uso de la palabra "intentar" en la frase "intentar aterrizar en Denver". Mientras nos acercábamos para aterrizar, pensé en Ann en San Luis, que intentaba llegar a Denver. El aterrizaje en Denver no fue tan malo. Habría sido mejor si se hubiera podido ver el suelo en algún momento. Nos reabastece una gran criatura esférica y peluda que se parecía un poco a... El hombre de Michelan, quien, aunque no lo oí, por las bocanadas de condensación que salían de su boca, sin duda nos estaba insultando. Despegamos de nuevo y nos dirigimos a Portland. Me imagino que lo único que podría pasar sería tener que aterrizar en Seattle en lugar de Portland.
Así que cuando anuncian que nos acercamos a PDX, me quedo atónito. Al llegar, pienso en la cantidad de aviones en los que he estado y en la frecuencia con la que he volado con mal tiempo. Recuerdo cuando despegué del aeropuerto Logan de Boston diez minutos antes de que otro avión se saliera de la pista. En todos mis vuelos, nunca, jamás, me he sentido mal. Puede que sea la primera vez.
Después nos informaron que había vientos cruzados de 72 kilómetros por hora. El piloto nos llevó a aterrizar con un aterrizaje perfecto en tres puntos, uno a la vez. Si bien nuestros aplausos al salir de Nueva York fueron significativos, no se acercaron ni de lejos a los que le dedicamos al piloto.
Se siente bien estar en Portland, aunque el clima no me entusiasma demasiado. Claro que aún hay cosas que pueden salir mal. Como son las cinco y media de la mañana y mi vuelo debía llegar a las ocho y media de anoche, no me sorprende que mi transporte no esté esperándome. Bajé a esperar mi equipaje. Esperé, y esperé... y esperé. Finalmente nos enteramos de que creen que nuestro equipaje está en el próximo avión que llega de San Luis. Este avión está a punto de aterrizar. Decido esperar un poco más. Las maletas finalmente llegan y tomo un taxi a casa para pasar la Nochebuena y el resto del día algo desconectado, pero con mi familia.
Apéndices
