La vuelta al mundo en… Parte I: Portland, Tokio, Hong Kong, Londres

Viernes 24 de mayo de 1991

El viernes por la mañana decido hacer otro tour, no tanto porque los tours tengan mucho espectáculo, sino básicamente porque el autobús tiene aire acondicionado. Mi vuelo no sale hasta las 22:00 y tengo mucho tiempo libre. Podría pasarme el día paseando, pero con este calor y humedad me convertiría en un vegetal al vapor.

El tour al que me apunto se llama "The Land Between" y sale de Kowloon para recorrer la campiña de los Nuevos Territorios. Sale a las 9:00 y regresa sobre las 15:00, lo que me deja tiempo para hacer otras cosas antes de tomar un taxi al aeropuerto. Calculo que tengo que estar de vuelta en el hotel a las 19:30 para ir al aeropuerto. Guardo ropa para cambiarme en mi maletín blando para asearme antes de ir al aeropuerto. Planeo usar el gimnasio del hotel (ya que ya dejé la habitación) para ducharme y cambiarme.

Bueno, ya son las 5:30 p. m. y ya regresé de mi recorrido. El recorrido incluyó lo siguiente: un gran templo budista; un parque con vistas en la cima de una montaña; un pueblo pesquero; una granja de patos; un mercado cubierto; y almuerzo en un restaurante chino.

Todo esto ocurrió en la zona de los Nuevos Territorios de Hong Kong. Para quienes no lo sepan, Hong Kong está compuesta en realidad por tres zonas distintas. Dos de ellas fueron cedidas a los británicos. La tercera fue arrendada. La isla de Hong Kong fue cedida como resultado de la victoria británica durante las Guerras del Opio. Kowloon es una pequeña sección de costa frente a la isla que también fue cedida. Los Nuevos Territorios fueron arrendados a los británicos por 99 años y constituyen la mayor parte de Hong Kong, con una superficie de unos 780 kilómetros cuadrados. Durante las negociaciones con los británicos sobre las tierras arrendadas, los chinos básicamente afirmaron que ya no reconocían la legitimidad de los tratados cedidos. Inicialmente, Gran Bretaña se mantuvo firme, pero en algún momento de las negociaciones acordó devolver todas las tierras a China en 1997.

Conocí a una inglesa llamada Danielle durante el tour. Estábamos juntas en el autobús. Su marido negocia con deuda del tercer mundo. Mientras él hace negocios desde la habitación del hotel, ella está de turismo. Parece una mujer agradable, pero es típicamente británica. Usa mucho adjetivos como «horrible» y «apestoso».

Uno de los momentos más destacados del tour es el monje budista del templo. Es un personaje encantador que parece un pequeño Buda. Viste una túnica amarilla brillante y nos sonríe. Capto su atención y saco una moneda del aire. Desaparezco y la reproduzco varias veces para su deleite. Le pregunto si puedo tomarle una foto y acepta de inmediato. Hago unas cinco. El problema de los tours es que estás rodeado de otros turistas y siempre te empujan para volver al autobús y dirigirte a la siguiente parada. Me habría encantado pasar varias horas en el templo tomando fotos, pero obedientemente sigo a los demás de vuelta al autobús.

monje budista

El otro lugar fascinante era un mercado interior. Era un lugar macabro con pollos, carne de diversas procedencias desconocidas, patos, etc., colgados de ganchos, chorreando sangre y vísceras por el suelo. El hedor era horrible. Tomé muchas fotos, pero debido a la poca luz, sospecho que muchas no saldrán bien.

mercado de carne

La mayor parte del recorrido fue regular. Sentí una buena descarga de adrenalina en la granja de patos. Una granja de patos es un lugar bastante aburrido, sin importar en qué país esté. Esta no fue la excepción. Consistía en un pequeño camino/entrada que bajaba hasta un pequeño edificio gris. A la izquierda había un gran estanque con zonas delimitadas para patos.

Bajé hacia el edificio porque junto a él había un corral con patitos jóvenes, que son relativamente más fotogénicos que los patos viejos. Personalmente, creo que cuando has fotografiado a un pato, los has fotografiado a todos. Pero estaba decidido a intentar sacar una foto artística de estos patitos, así que me senté en cuclillas, agachado, intentando componer una foto.

De repente, oí el escalofriante sonido de dos grandes perros alsacianos negros y de aspecto feroz que se lanzaban contra mí desde el edificio. Debo admitir que me costó verlos bien con la vida pasando ante mis ojos. No hice nada, simplemente porque no podía hacer nada. Por no hablar de estar paralizado por el miedo. En definitiva, esa fue la mejor estrategia porque creo que los confundió por completo.

Se detuvieron, me observaron y luego volvieron a entrar en la casa. La inglesa se acercó y exclamó: «¡Qué emocionante, verdad!». Tampoco saqué una buena foto de los patos.

El pueblo pesquero también era interesante. Juncos chinos amarrados desordenadamente. Pasarelas improvisadas, etc. Ropa tendida en los barcos. Los niños regresaban de la escuela vestidos con uniformes escolares. Sus madres salían en lanchas motoras nuevas a recogerlos y llevarlos de vuelta a los juncos. Los guías turísticos explicaron que, debido a la recuperación de tierras, muchas de estas personas estaban perdiendo lugares para amarrar sus barcos.

En conjunto, Hong Kong recuerda al personaje Arthur Dent, de “Guía del autoestopista galáctico”, que, al ser transportado a una nave espacial vogona, comenta: “…es un poco miserable, ¿no?”.

Gran parte de las viviendas en Hong Kong son construidas por el gobierno. Según la guía, el gobierno termina un apartamento cada 15 minutos, 12 horas al día. Los apartamentos típicos tienen unos 74 metros cuadrados y capacidad para una familia de seis personas. Los edificios tienen unas 20 plantas. Los exteriores son grises y parecen nunca pintados. De las ventanas sobresalen tendederos con ropa tendida. Los apartamentos están tan cerca que los vecinos pueden darse la mano por la mañana. Hacen que los pisos de Nueva York parezcan lujosos (bueno, quizá no, pero casi).

Las guías que he consultado comparan las viviendas con colmenas, y me parece apropiado. Después del recorrido, me ofrezco a guiar a Danielle y mostrarle el mercado de aves. Esta vez soy lo suficientemente listo como para tomar un taxi desde el hotel hasta el mercado. No es que importe, porque después de unos cinco minutos de caminar por el mercado, ambos estamos empapados en sudor.

Calle cerca del hotel en Kowloon

Después de recorrer el mercado y otras zonas, tomamos un taxi de vuelta al hotel. Nos despedimos y entro a cambiarme. Recupero mi pequeño bolso del mostrador del botones y subo al gimnasio. Para mi consternación, descubro que está cerrado por reparaciones. Ahora, la idea de pasar doce horas en un avión acalorado y sudoroso no me atrae en absoluto, como estoy seguro de que no le atraería a quien estuviera sentado a mi lado.

Bajo las escaleras hasta el mostrador, donde le explico mi caso al recepcionista de turno. Allí, empapado en sudor y formando un charco en el suelo, le explico las circunstancias al joven de turno. Me escucha atentamente y luego va a hablar con su gerente. Regresa y me entrega la llave de una habitación que ya ha dejado, pero que aún no está lista. La única petición del hotel es que me duche y me cambie rápidamente, en 15 minutos. Acepto con gusto y subo corriendo a la habitación para ducharme y cambiarme. Después, una persona mucho más descansada me devuelve la llave y le agradece efusivamente al gerente su ayuda. Aún me quedaban varias horas por delante antes de tener que irme al aeropuerto, así que me dirijo al bar del vestíbulo a tomar una cerveza de la hora feliz. Esta vez, la cerveza solo era para reponer los minerales que perdí caminando con el calor. Era estrictamente medicinal, al igual que la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta. La primera cerveza bajó por la garganta suavemente, sin apenas una ondulación. Como era la hora feliz, apareció una segunda cerveza en la mesa e intenté beberla sin éxito.

Mientras tomaba la segunda cerveza, me acompañó a la mesa una joven pareja australiana (Pam y Tom). Tom trabaja para Airbus, el fabricante francés de aviones. Lo envían a diferentes partes del mundo, normalmente durante tres meses, para trabajar en tareas de mantenimiento. Lo interesante es que la empresa también paga a su novia Pam. Como ellos mismos lo expresaron, era algo típico de Francia. Actualmente viven en Toulouse, Francia. Fueron muy amables, y por supuesto, al final hice magia para Pam, lo que la frustró mucho. Sin embargo, es una de las cosas más memorables de mi vida: siempre encuentro mujeres agradables, inteligentes y atractivas... y sus hombres.

Mientras actuaba, pedí mi tercera cerveza, y como aún era hora feliz, también llegó la cuarta. Entonces me trajeron otra por error. Me quedó claro que, suponiendo que pudiera pedir un taxi, no tendría problema en dormir en el vuelo a Londres. Sobre las ocho menos cuarto me dirigí al aeropuerto. Allí intenté de nuevo reservar un vuelo de sábado de Londres a Niza, pero no tuve suerte. Después de pasar por inmigración, busqué un teléfono y llamé a casa para hablar con mi madre, sabiendo que estaría despierta a las 6:00. Intenté llamar a Michel en Niza, pero allí eran las 3:00 de la tarde y no había nadie. Esperaba que su contestador estuviera encendido, pero no. Eran casi las 9:30 y hacían cola en la puerta de embarque.

En Hong Kong, la mayoría de los aviones aparcan lejos de la terminal y los autobuses te llevan hasta allí. Supongo que, mientras tenga tarjeta de embarque, no hay motivo para hacer cola. Hablé demasiado pronto. La cola da vueltas. Decido que mejor hago cola, ya que durante las próximas doce horas, más o menos, estaré sentado, apretado, en un asiento de clase turista. Por suerte, debería poder dormir la mayor parte del vuelo. Cuando llegue a Londres, intentaré llamar a Michel de nuevo, pero no me siento muy seguro de coger un vuelo de espera a Niza el sábado. Espero quedarme en Inglaterra hasta el lunes por la noche. John Barker y yo hablamos por teléfono hace poco y me recomendó un hotel cerca del aeropuerto.

Cuando subimos al autobús que nos llevaría al avión, me senté en la parte de atrás. Al llenarse los asientos, subió una monja mayor. Me levanté y le cedí el mío. Moviéndome, le hizo espacio a una niña pequeña (¿de unos cinco años?) para que se sentara. La niña se sentó, pero no dijo nada. Llevaba una blusa blanca con bordados en inglés y una falda azul con tirantes. Sus zapatos eran blancos y sus calcetines rojos. En otras palabras, era la típica niña linda de cinco años. Se giró hacia la monja y le dedicó una gran sonrisa. Lo hizo varias veces. Le sonreí y ella también me dedicó una gran sonrisa. Cuando llegamos al avión, se levantó y saludó a la monja, y la monja le devolvió el saludo. La niña se dio la vuelta y, de repente, se giró y besó a la monja en la mejilla. Creo que la monja estaba un poco sorprendida, pero complacida.

Al subir al avión, me encontré sentado junto a la monja. Ahora me doy cuenta de que muchas veces me he lamentado de que rara vez me sienten junto a mujeres en los aviones. Algunos que me conocen dirían que esto prueba la existencia de Dios. Porque no solo mis oraciones fueron escuchadas, sino que Dios me dio un impulso a mi propio sentido del humor. Al menos ha considerado oportuno no poner a nadie en el asiento entre nosotras. Eso hace que el vuelo sea un poco más cómodo. Ya van nueve horas de vuelo. Son las 9:00 a. m., hora de Hong Kong, y las 2:00 a. m., hora de Londres. Acaban de terminar la película (Ghost).

Faltan unas dos horas. Consigo dormir un poco en el avión, pero dormir en un asiento de clase turista no es recomendable. Creo que los quiroprácticos diseñan asientos de avión para aumentar sus ventas. Empiezo a releer mis notas de las visitas de ventas en Japón. Creo que nuestro material de presentación necesita más trabajo. Pienso en muchas preguntas que probablemente hagan nuestros clientes potenciales. No me queda claro si nuestra literatura y materiales de presentación responden claramente a estas preguntas. Creo que es algo que debemos abordar continuamente.

Bueno, ya están sirviendo el desayuno, así que desistiré para al menos dar la impresión de que he estado trabajando en este viaje. Acabamos de cruzar la Unión Soviética y estamos entrando en el espacio aéreo de los países bálticos. 4:20 a. m., a unos 10 minutos del aeropuerto de Heathrow. Un vuelo sin incidentes. La única magia que hago son unos gestos para una niña de tres años que estaba emocionada con el ruido de las cartas saltando entre mis manos.