¿Alguna vez has tenido uno de esos momentos en los que te ronda una idea, que de repente cobra claridad con un momento de revelación? Aquí tienes dos que he tenido.
Mi mejor amigo vivía a solo 32 kilómetros al norte de Yellowstone. Estaba de visita y decidí ir en coche al parque para hacer senderismo y tomar fotos. Había llegado a una gran pradera donde pastaba una manada de bisontes. El sendero cruzaba por el centro de la pradera hasta una pequeña elevación. No había bisontes cerca, así que crucé silenciosa y lentamente, sin incidentes, hasta la elevación del otro lado.
Subí la cuesta hasta donde se niveló y me encontré con un pequeño cervatillo que yacía muerto en el camino. Esto es algo que no se ve a menudo, así que traje mi cámara y comencé a tomar algunas fotos. Mirando a través de la cámara, vi claramente las entrañas del cervatillo, con vapor saliendo de ellas. En el fondo de mi cabeza había un pensamiento persistente, un dicho repetitivo "hmmm, vapor saliendo, eso significa algo. ¿Qué significa eso?" Clic hace el obturador. Clic viene el pensamiento. Varios clics del obturador después llega el momento aha. Vapor saliendo significa una presa reciente. Una presa reciente significa que es muy probable que un depredador esté cerca. Me congelo. Estoy pensando ¿es un oso o un gato? Lentamente aparto mi ojo de la cámara y muevo mi cabeza en un arco lento, mirando a mi alrededor. Allí, a unos 30 pies de distancia, observándome atentamente desde la maleza hay un coyote.
Sin apartar la vista del coyote, me alejo del cervatillo y subo la ladera. Una vez que me alejo, el coyote se acerca sigilosamente, lo agarra por la pata trasera y lo arrastra fuera del sendero.
El segundo momento revelador llegó cuando estaba en el rancho de mi primo en el centro-norte de Oregón. Estaba haciendo fotos. Regresaba al rancho cuando oí un sonido curioso. Era como un "chi, chi, chi, chi". Me detuve y escuché. Ahí estaba otra vez. "chi, chi, chi, chi". Me quedé allí pensando "¿qué es ese ruido?". En el fondo, la idea persistente era que debería saber qué era y que era muy importante. "chi, chi, chi". Entonces, lo entendí y miré a mi alrededor. A unos cuatro metros y medio había una joven serpiente de cascabel cruzando el camino cortafuegos. Tomé un par de fotos. Me quedé quieto y la dejé cruzar y desaparecer entre la maleza. Después de un par de minutos, reanudo mi camino de regreso al rancho, caminando por el otro lado del camino.
Estos días trato de mantener más conciencia de la situación.